Le clan des Otori -T5- Le fils du destin

Lian Hearn

Le bruit des pas était léger, presque imperceptible au milieu de la rumeur innombrable de la forêt d’automne : froissement des feuilles s’éparpillant sous le vent du nord-ouest, battements d’ailes lointains des oies s’envolant vers le sud, échos assourdis du village blotti en contrebas. Cependant Isamu l’entendit et le reconnut.

Il posa sa bêche sur l’herbe humide, à côté des racines qu’il avait récoltées, et s’en éloigna prudemment. La lame tranchante l’attirait et il ne voulait pas subir la tentation d’un outil ou d’une arme. Se tournant du côté où son cousin s’approchait, il attendit.

Lorsque Kotaro pénétra dans la clairière, il était invisible, à la façon de la Tribu, mais Isamu ne prit pas la peine de se soustraire lui aussi au regard. Il connaissait tous les talents de son cousin. Ils étaient presque du même âge, Kotaro ayant moins d’un an de moins que lui. Ils s’étaient entraînés ensemble, chacun essayant sans cesse d’avoir le dessus sur l’autre. Toute leur vie, ils avaient été des amis dans une certaine mesure et à coup sûr des rivaux.

Isamu avait cru se mettre à l’abri dans ce village isolé sur les confins orientaux des Trois Pays, loin des grandes villes où les membres de la Tribu préféraient vivre et travailler, en vendant leurs dons surnaturels aux plus offrants. La besogne ne leur manquait pas en cette époque d’intrigues et de querelles entre les guerriers. Mais personne ne peut échapper à la Tribu.

Combien de fois il avait entendu cet avertissement dans son enfance ! Combien de fois se l’était-il répété lui-même, avec la sombre volupté liée à l’exercice des talents immémoriaux de la Tribu, tout en portant un coup de poignard silencieux, en serrant une cordelette autour d’un cou ou en versant un poison, son arme de prédilection, qui s’écoulait lentement dans une bouche endormie ou un oeil sans protection.

Il ne doutait pas que ce même avertissement retentît à présent dans l’esprit de Kotaro, tandis que la forme de son cousin redevenait visible en faisant miroiter l’air.

L’espace d’un instant, ils se firent face sans rien dire. La forêt elle-même sembla se taire et Isamu crut entendre dans ce silence la voix de son épouse quelque part en contrebas. Il savait que Kotaro devait l’entendre également, car les deux cousins possédaient l’ouïe exceptionnelle propre aux Kikuta, de même que leurs paumes portaient la ligne droite caractéristique de cette famille.
– J’ai mis longtemps à vous retrouver, dit enfin Kotaro.
– C’était ce que je voulais, répliqua Isamu.

Encore peu habitué à éprouver de la compassion, il tressaillit en sentant la douleur qu’elle éveillait dans son coeur nouveau-né. Avec regret, il songea à la gentillesse de sa femme, à son entrain et sa bonté. Il aurait voulu pouvoir lui épargner ce chagrin. Portait-elle déjà le fruit d’une vie nouvelle après leur bref mariage ? Il se demanda ce qu’elle deviendrait après sa mort. Elle trouverait un réconfort auprès des siens et de leur Dieu Secret. Elle le pleurerait et prierait pour lui, toutes choses qu’aucun membre de la Tribu ne ferait pour lui.